On Poetry and Culture Shock

I've had a lovely evening with Idgie W. McGregor, Fanshawe, and two people from the real world. It's awkward to meet for the first time people whose writings and lives I've read and admired/enjoyed. At some point I said something that almost fits haiku form, and it's going to count as a haiku. 

I didn't choose poetry.
Prose abandoned me.

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^` 

He pasado  un rato estupendo con Idgie W. McGregor, Fanshawe, y dos personas más que son del mundo real :P Es raro ver en persona por primera vez a gente que escribe cosas que me gustan. Habré dichomuchas tonterías, y en algún momento solté una frase lapidaria que tiene casi forma de haiku. Así que así queda.

No escogí la poesía.
La prosa me abandonó.

Catullus was a Roman poet from the 1st century b.C.

English traslation adapted from this one.

Let's live, my Lesbia, and let's love
and let's not give a damn about
the rumours of serious old men.
Suns can die and be reborn,
as for us, once our brief light dies
we must sleep an eternal night.
Give me a thousand kisses, then a hundred,
later another thousand, for second time a hundred,
then until another thousand, then a hundred…
then, when we have made many thousands
we'll mix them up, so that we don't know
or so that no evil man could envy us
when he finds out that there are so many kisses.

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

Catulo fue un poeta romano del siglo I a.C. 

La traducción española está adaptada de aquí.

Vivamos y amemos, Lesbia mía,
y los cotilleos de viejos severos

al cuerno, todos, al cuerno.

Los soles puedes morir y regresar,

pero una vez se consume el candil de nuestra vida

hemos de dormir la noche más larga, vaya que sí.

Venga, dame mil besos, luego cien,

luego mil de nuevo, cien más de propina,

luego, después de darnos tropecientos,

liaremos la cuenta hasta marearnos,

no sea que algún idiota nos eche mal de ojo

conociendo la cuenta exacta de los besos.

I haven't made a Creative Process post in ages. I heard this today as I drove and it always brings a smile to my face because of course, Tote is thinking of rap, but haikus normally have three lines. A haiku a day is certainly a triumph.

I serve a voluntary sentence in the notebook prison, where
three lines a day are a triumph.

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

Hace tiempo que no opino nada sobre el proceso creativo. Esta mañana escuché esto mientras conducía y siempre me hace sonreír, porque evidentemente Tote está pensando en rap, pero claro, los haikus tienen tres líneas. Y un haiku al día también es un triunfo.

Guardo condena voluntaria en la cárcel del cuaderno, donde
tres líneas al día es un trofeo.

This is of no interest to foreign readers.

Ayer me robaron el bolso, con el teléfono dentro, y eso quiere decir que cualquier número de teléfono que tenga desde hace menos de más o menos un año lo he perdido. Si me conoces y tienes mi número, por favor, mándame un mensaje para que pueda volver a apuntarlo. Mi número sigue siendo el de antes.

Today Heaven and Earth smile at me,
Today the sun reaches the bottom of my heart,
today I saw her, I saw her and she saw me…
Today I believe in God!

After having bashed and insulted Bécquer repeatedly I thought I should give you a sample of his work so that you could judge. Gustavo Adolfo Bécquer is something of an institution in my hometown, where he was born. He was a Romantic poet, who wrote poems of unrequited love (very probably autobiographical), compiled posthumously as the Rhymes. He wrote Gothic short stories too. I cannot give an opinion on his prose. I despise his poetry with more energy than he deserves. That little thing above is one of the simplest, shortest rhymes. Bécquer is popular among High School literature teachers and students alike, because he’s easy to understand, easy to write exams on, and of course, when you’re a teenager you can identify with his vision of love. At that age in which your crushes on strangers make you want to write poetry, say, early teens, the Spanish school system gives you Bécquer. Stylistic catastrophes follow.

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

Hoy la tierra y los cielos me sonríen,
hoy llega al fondo de mi corazón el sol,
hoy la he visto, la he visto y me ha mirado....
¡Hoy creo en Dios!

Como he insultado a Bécquer un puñado de veces ya, creo que más vale que pongo algún poema suyo para que los demás puedan juzgarlo, aunque me imagino que los lectores en español saben de sobra quién es. Este escritor es poco menos que una institución en mi ciudad, porque nació aquí. Además de estos espantosos poemas de amor no correspondido, escribió cuentos góticos, de los que no tengo opinión. Para su poesía tengo el más absoluto desprecio.

Well, the dictionary gives this as the first and sixth definitions in its long entry on poesía, "poetry":

Expression of beauty or of aesthetic feeling through words, in prose or verse.

Idealization, lirical quality, that which provokes a deep feeling of beauty, expressed or not in language

This is nonsense, because it is incomplete. Well, it is a dictionary, not an enciclopedia or a literary manual, but still. The problem is that it does not make sufficiently clear that "beauty" is a quality of the work, not necessarily a quality of the people, objects, or events poetry describes. Let's see. Can we write poetry of the ugly? of course we can. The beginning of the Iliad deals with a man getting very angry with another because on the course of a war, they are fighting about which one gets to keep an enslaved priestess. That is not a pretty topic! If we like the Iliad it is because it shows beautiful language and because it makes familiar things unfamiliar.

Another example. Shakespeare. Richard III. What is there of beauty is a hunchback, a man considered ugly by all the other characters, telling the audience how he plans to kill all his relatives because the have a better claim to the throne that he has? The words he uses, those original, beautiful-sounding word.

A problem arises, of course, when the poet is not good enough or the circumstances are so close to us that the familiar cannot be made unfamiliar. I don't think Turks or Africans or the children of victims of gender violence would appreciate Othello. But as Shakespeare proves, that doesn’t mean that a jealous husband killing his wife is unfit for poetry.

La Real Academia Española, al contrario de lo que mucha gente piensa, tiene opiniones prestigiosas pero que no son oficiales y normativas. Es decir, no como en Francia, donde la Académie decide qué es lengua francesa y qué no, la Academia no decide qué es español y qué no (vimos una muestra de ello cuando elaboró un informe diciendo que era incorrecto el uso de la palabra “género” para querer decir “sexo femenino o masculino” en la Ley Integral de Medidas contra la Violencia de Género; el Parlamento aprobó la Ley con el nombre que quiso, dijera lo que dijera la RAE). Esto es lo que el Diccionario de la RAE da como primera y sexta acepciones de la palabra "poesía": 

1. Manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa.

6. Idealidad, lirismo, cualidad que suscita un sentimiento hondo de belleza, manifiesta o no por medio del lenguaje. 

Dicho así me parece un poco absurdo, porque queda incompleto. Se trata de un diccionario y no de una enciclopedia o un manual de Literatura,  pero aún así. El problema está en que no queda suficientemente claro que la belleza es una cualidad de la obra, no de la gente, objetos o acciones que la poesía describe. Veamos. ¿Se puede escribir poesía sobre cosas feas? Por supuesto que sí. El principio de la Ilíada trata acerca de un hombre que se enfada muchísimo con otro, porque en el transcurso de una guerra no se ponen de acuerdo sobre cuál de ellos se queda con una sacerdotisa que ha sido apresada y convertida en esclava. ¡No es un tema muy bello que digamos! Si nos gusta la Ilíada, es porque utiliza un lenguaje hermosísimo y porque vuelve ajenas cosas que nos resultan familiares.  

Otro ejemplo. Shakespeare. Ricardo III . ¿Qué hay de bello en un jorobado, un hombre considerado monstruoso por todos los demás personajes de la obra, contándole al público que piensa matar a la mayoría de sus parientes porque se interponen entre él y la sucesión al trono? Pues las palabras que utiliza, ese fabuloso lenguaje Shakesperiano.

Surge un problema, naturalmente, cuando el poeta no es lo bstante bueno o las circumstancias son tan cercanas que no se puede crear algo original. No creo que turcos, africanos, o los hijos de víctimas de violencia de género, por ejemplo, puedan disfrutar de Otelo. Pero como Shakespeare demuestra, eso no quiere decir que un marido celoso que mata a su mujer no pueda ser objeto poético. Y ahí, encontrar belleza en algo que no sean las palabras se pone complicado. Quizá la razón de que no me convenza la definición de la Real Academia es que parece pensada sólo para la poesía lírica.

I posted this four months ago, but things have changed dramatically, so please bear with me and read on.

About two years ago, I attended a sort of conference for poets, with publishers and other interested people. There was a dinner and I had the chance to talk with a few professionals, with amateurs like me, and publishers, and someone quite ruthless said a way of telling apart the bad amateurs from the promising ones. I'm translating as faithfully as I can, and I wish I remembered the person's name: 

Lots of young people write poetry. They are easy to sort out because the mediocre ones stop writing when they get into a steady relationship.

That fits nicely into the usual male-oriented explanations of the creative impulse as something nearly sexual. There is the Sheherezade model: being creative makes you sexy. There is the Sublimation model: you put into creating the energies that you'd put into sex if there was an available partner. There is the Oedipal model: you write because you want to beat your influences (your influences are yourf ather and Art is your mother: apply Oedipus to the triangle.

I have always doubted that this theory applied to me. Not because I believe I am above mediocrity, but because to me writing doesn't make sense if there isn't an audience, and most of the time I write better, or faster, or both, if there is an audience. The truth is, I am on the brink on testing if it does apply. Being in love, as I am right now, leaves me changed for words. There are new things to talk about, but hardly the words to do so. The interesting thing is that I'm not a good writer of love poetry; I know that much. If I'm lucky, the intensity, the sheer joy, will translate themselves in new ways of talking about the usual stuff: my trees, my cities, birds, weather, stranger's hands.  If I am not lucky, well, the world will have lost me as a poet, but I might be too much in love to miss the Muse.

 ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

Hace un par de años, estuve en una especie de congreso o encuentro para poetas, con editores y otros interesados. Hubo una cena bastante informal en la que tuve ocasión de hablar con profesionales (es decir, poetas publicados), aficionados como yo, y gente que no escribe pero sí tiene que ver con el mundillo (editores, políticos que dan subvenciones, y demás). Alguien brutalmente sincero dijo lo siguiente:

 Muchísima gente joven escribe poesía. Es fácil separar a los mediocres de los demás porque los mediocres dejan de escribir en cuanto se echan novia.

 Eso encaja muy bien con las explicaciones habituales del impulso creativo como algo casi sexual. Está el modelo Sheherezade: ser creativo te vuelve sexy. Está el modelo Sublimación: pones en tu arte las energías que dedicarías al sexo, si tuvieras con quién. Está el modelo Edipo: escribes porque quieres ganarle la partida a los artistas que son tus influencias (tus influencias son el padre y el Arte la madre).

 Siempre he dudado de que esa teoría sirviera para mí, no porque piense que estoy por encima de la mediocridad (no es el caso, os lo puedo asegurar), sino porque para mí escribir no tiene sentido si no hay un lector, y si sé que tengo público, siempre escribo mejor, o más rápido, o las dos cosas. Lo que ocurre ahora es que estoy a punto de comprobar si la teoría se me puede aplicar. El amor cambia cómo me llevo con las palabras. Hay cosas nuevas de las que hablar, pero las palabras de siempre no sirven. Lo curioso del caso es que no se me da nada bien la poesía amorosa, eso lo tengo claro. Si tengo suerte, la intensidad, la pura felicidad de ahora se reflejarán en formas nuevas de hablar de lo de siempre: árboles, pájaros, el tiempo, las manos de la gente. Si no tengo suerte, pues bueno, el mundo tendrá una poetisa menos, pero tendré buena compañía y no echaré tanto de menos a la Musa.

Next best thing to a death haiku (in which the poet foresees his / her own death with resignation), a hospital haiku. Real events from last night.

In the hospital's lobby,
the scent of flowers.
I'm breathing deeply. 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

En el hospital,
el olor de las flores. 
Respiro hondo.