The stubborn sulky silence of the phone
When I’m waiting for a call.
The endless(less) engaged tone(tone) again
When I’m calling.
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
El silencio enfurruñado del teléfono
Cuando espero una llamada.
Otra(tra) vez(ez) comunica
cuando llamo yo.
The original version is the Spanish one. I realised yesterday that for the last six months or more, I only make English versions of my poems when I post them in this blog. The rest of the time they stay monolingual. I don't know if I'm sad because I'm losing ambivalence, or happy in case it means I'm more confident of my control of Spanish.
After many months
The back of the mouth
Still keeps plenty of memories.
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
La versión original de este haiku es la española. Ayer me di cuenta de que hace unos seis meses que sólo traduzco poemas al inglés cuando los pongo aquí; el resto del iempo se quedan en español. No sé si eso me da pena porque estoy perdiendo la capacidad de componer en inglés, o me alegra si es que significa que ahora tengo más control de mi propio idioma.
Aún queda
Al fondo de la boca
Recuerdo.
A haiku on global warming that I composed (in Spanish) as I was driving home one evening last week. That afternoon, I smelled orange blossom that I could not see. This is, of course, dedicated to Crafty Green Poet, who is behind all of my poems with an environmental concern. ç
November.
You can't see the orange blossoms
As you drive.
^^^^^^^^^^^^^^^^^^
Un haiku acerca del efecto invernadero que compuse mientras conducía camino de mi casa. Esa tarde me preocupé al oler azahares. Y por supuesto, está dedicado a Craft GReen Poet, que es la inspiración de todos mis poemas sobre temas ecológicos.
Noviembre.
Desde tu coche no ves
Los azahares.
Primeras lluvias.
Turrón en el supermercado.
Mitad de Octubre.
^^^^^^^^^^^^
In my corner of the world, October rain is early rain because the heavy rains are expected in November. I don't mean rain in the early morning.
Under early rains,
Christmas sweets in supermarkets.
October nineteenth.
At first my prose was erotic, and my poetry wasn't. Of course I wrote about love, desire, longing, but even when I was writing about lust, it didn't mean my poems were erotic. I didn't keep the two things separated on purpose: it was a question of the limitations of haikus. What can you tell in two or three lines? You can describe a body, or desire, or a climax, or afterglow, but you need to choose one. And while conciseness is a very good thing, the poem is over before you have time to feel anything! That's why the first poem of mine that I considered erotic entirely, from intention to result, was free verse. And that's maybe why I keep telling different love stories rearranging the same haikus in different orders: because I cannot write erotic prose anymore, and I miss it.
These wee ones here are not a cycle. They are some of the isolated haikus that either in intention, result, or allusion have some eroticism in them. Enjoy.
An old friend, rediscovered. I like your blond skin
I want your blond smile.
I'm looking for some blonde fun.
I chew the brightness of pain with pleasure.
My body is full of you now.
Brunette and blonde hide.
No longer children.
Forbidden games are always best.
The senses tanka. after e. e. cummings.
In your slow caress,
your heartbeat makes my music.
Not just my eyes love
Your scent of salt, blood and sweat,
your pretty red chilli lips.
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
Al principio mi prosa era erótica, y mi poesía no. Por supuesto que escribía sobre el amor y el deseo, pero incluso en el estado de ánimo más lujurioso esto no significaba que los poemas fueran eróticos. Yo no conservaba las dos cosas separadas intencionadamente; era sólo una cuestión de las limitaciones propias del haiku. ¿qué se puede decir en dos o tres líneas? Puedes decribir un cuerpo, o un deseo, o un momento sexual, pero necesitas escoger sólo uno. Y a pesar de que la concisión puede ser una cosa estupenda, ¡el poema se ha acabado antes de que tengas tiempo de sentir nada! por eso el primer poema que escribí que me pareció erótico de principio a fin, desde su inspiración hasta el resultado, es verso libre. Y también puede que sea por eso que cuento diferentes historias reordenando los mismos haikus de forma diferente: porque ya nome sale escribir prosa erótica, y lo echo de menos.
Estos chiquitines de aquí no son un ciclo. Sólo son algunos de los haikus aislados que en intención, alusión o resultado tienen algún rastro de erotismo. Espero que os gusten.
Antiguo amigo, redescubierto:
De repente, su sudor huele bien.
Me gusta tu rubia piel
Me atrae tu rubia sonrisa
Quiero divertirme rubiamente.
Mastico la luminosidad del dolor con placer.
Ahora mi cuerpo está lleno de ti.
Una morena y una rubia.
Ya no son niñas.
Los juegos prohibidos siempre son los mejores.
En tu lenta caricia,
Los latidos de tu corazón son mi música.
No sólo mis ojos aman
Tu olor a sangre, sudor y sal,
tus labios de chile rojo.
Next best thing to a death haiku (in which the poet foresees his / her own death with resignation), a hospital haiku. Real events from last night.
In the hospital's lobby,
the scent of flowers.
I'm breathing deeply.
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
En el hospital,
el olor de las flores.
Respiro hondo.
I've had a lovely evening with Idgie W. McGregor, Fanshawe, and two people from the real world. It's awkward to meet for the first time people whose writings and lives I've read and admired/enjoyed. At some point I said something that almost fits haiku form, and it's going to count as a haiku.
I didn't choose poetry.
Prose abandoned me.
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^`
He pasado un rato estupendo con Idgie W. McGregor, Fanshawe, y dos personas más que son del mundo real :P Es raro ver en persona por primera vez a gente que escribe cosas que me gustan. Habré dichomuchas tonterías, y en algún momento solté una frase lapidaria que tiene casi forma de haiku. Así que así queda.
No escogí la poesía.
La prosa me abandonó.
As I have said before, Spain is the second country in the world in international adoptions, which is amazing because we are not a very multiethnic country yet, so the adopters always look very different from their parents and we don't seem to mind. No, actually, we love it.
At the restaurant
I'm watched by the Chinese baby
with blond parents.
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
España es el segundo país del mundo en adopciones internacionales, lo que es sorprendente porque todavía no somos un país muy multiétnico que digamos, así que los padres adoptivos suelen tener un aspecto muy distinto del de sus hijos y no parece que nos importe. No, mentira: no es que no nos importe, es que nos encanta.
En el bar
Me mira la niña china
De padres rubios.
This is part of a cycle now, but I don't want to post the whole thing. I composed it about a month after Martyn Bennett 's death.
I think that the definition of cancer as cells which have forgotten how to die was made by a Spanish researcher, but I had it from my mother, a doctor. This means that my bleakest line is stolen from a scientist.
Worse than loneliness,
There’s frailty and fear
When cells forget how to die.
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
Ahora esto es parte de un ciclo, pero no lo quiero poner entero. Lo compuse más o menos un mes después de la muerte de Martyn Bennett. Creo que la definición del cáncer como células que no saben morirse la hizo un investigador español, pero yo la conozco a través de mi madre, que es médico. En cualquier caso, eso significa que el verso más deprimente que tengo se lo he robado a un científico.
Peor que la soledad,
La fragilidad y el miedo.
Células que se olvidan de morir.
I know, I know , I’m obsessed and I’ve already exhausted the topic. But still.
The poet’s natural tendency is to edit once and again. My natural tendency is to edit the cycles and the poems' order rather than their words (they have too few words: change one word and you have a different poem!). Most of my haiku cycles are the result of recycling individual poems. The Hands Cycle used to be called “Four Lovers, Four Hands” and I thought of it as four completely separate vignettes. Now that I have one sad poem about hands, I have added it to the cycle and changed the order so that it tells a story.
I’ve said that initially this was about four lovers; for those of you that want a bit of gossip, the inspiration for the first and fourth poems were fantasies on strangers; the second is how I think someone used to feel about me (the hands are mine); the third and fifth are autobiographical, on different people.
1
Cream on my coffee.
Silver on his hands.
Who could give him all those rings?
2
I look at your wrist.
Pink veins through transparent skin.
A road map to love.
3
Old feeling made new,
Hands firm on my back.
They show anything’s possible.
4
Five rays of light shine,
Your fingers on my cream skin.
Too much of them stings.
5
Our tangled hands are dry
but they hold a slippery love,
Too fragile to last.
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
Ya lo sé, ya lo sé, he agotado el tema, pero me da igual. Más poemas sobre manos.
La tendencia natural del poeta es reescribir, reeditar. My tendencia es editar los ciclos y el orden de los poemás más que sus palabras: ¡los haikus andan bastante cortos de palabras, y cambiar una palabra es cambiar el poema entero! Casi todos mis ciclos de haikus son resultado de reciclar y agrupar poemas que en principio eran independientes, y eso es lo que pasa con éste. Antes se llamaba "Cuatro Amantes, Cuatro Manos" y eran cuatro viñetitas totalmente independientes. Pero más adelante, escribí (no: la vida escribió para mí) un haiku triste en el que salían manos, así que lo añadí al ciclo y cambié el orden para que los cinco contaran una historia.
Para los que quieran cotilleo, la inspiración de las estrofas primera y cuarta fueron perfectos desconocidos. La segunda es cómo creo que se sentía alguien por mí (las manos son mías). La tercera y la quinta son autobiográficas.
Nata en mi café
Plata en sus manos.
¿Quién le habrá regalado todos esos anillos?
Miro tu muñeca.
Venas rosas, piel transparente.
Un mapa de carreteras del amor.
Un sentimiento antiguo, renovado.
Manos firmes sobre mi espalda.
Todo es posible.
Cinco rayos de luz brillan,
Tus dedos sobre mi piel de nata.
En exceso, queman.
Nuestras manos secas
sostienen un amor resbaladizo,
demasiado frágil para durar.
Creo que este microcuento en verso libre sería mejor si tuviera menos sílabas, si pudiera encajarlo en la estructura del tanka. Pero así se va a quedar.
Bares. Ginebra.
Alguien comparte conmigo
un poco de tiempo y saliva.
A la vuelta,
Lo mejor de la noche:
Un búho blanco,
Posado sobre un ceda el paso.
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
This microstory in free verse would probably improve if I managed to twist it into Tanka shape. But this is the way it's going to stay.
Bars. Gin.
Someone to share with me
A little time and saliva.
On the way back home,
the highlight of the evening:
a white owl,
perched on a traffic sign.
Esa sonrisa.
Esa sonrisa tuya.
Esa sonrisa.
Alan Spence tiene un haiku que dice:
Cae la lluvia
Cae la lluvia
Cae la lluvia.
Yo quería hacer algo así de obsesivo y repetitivo desde que leí el de Spence, y de eso hace tres años. Por fin salió. A lo mejor es que tenía que encontrar la sonrisa adecuada.
^^^^^^^^^^^^^^
That smile.
That smile of yours.
That smile.
Alan Spence has a haiku that goes:
The sound of the rain
The sound of the rain
The sound of the rain
And I wanted to write something as repetitive and obsessive as it since I read it, three years ago. It came out of my head at last. Maybe I had to meet the right smile.
Pure living skin
Zuel is shimmying
The desert longs for him.
Zuel is an oriental dancer based here in Sevilla, and occasionally, my teacher.
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
Pura piel viva.
Zuel está vibrando.
El desierto lo añora.
Zuel es bailarín de danza oriental aquí en Sevilla, y a veces, mi profesor.
I once told you about list poems ; they're easy to write but it's hard to make a good one. Sei Shonagon, queen of the list poem, had a list of things that improve on a painting; this is a little homage to her.
Things that look good on a photograph.
Other people on the act of taking a photograph.
Babies.
Tattoos.
Flowers, especially if their colours are bright.
The ground through shallow water.
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
Una vez puse un post sobre poemas en forma de lista; esa clase de poema es fácil de escribir, pero es difícil que queden muy bien. Sei Shonagon, la reina del poema-lista, escribió entre otras la lista de cosas que mejoran cuando se pintan (en un cuadro). Y este es un pequeñísimo homenaje a esta autora, más un boceto que un verdadero poema.
Cosas que quedan muy bien en foto.
Otras personas en el momento en que hacen una foto.
Bebés.
Tatuajes.
Flores, sobre todo si son de colores brillantes.
El fondo, bajo la superficie de agua poco profunda.
This was inspired by an actual woman I am not attracted to (at least, not sexually). My dance teacher does have the tattoo I describe, and she brought some peaches to class the other day. I doubt she'll find her way here, and I'd be kind of embarrassed if she knew about this poem.
The softest peach,
my love, and her tattoo
of spiky, thorny branches.
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
Este poema lo inspiró una mujer de verdad, pero por la que no me siento atraída (al menos, no sexualmente). Mi profesora de baile tiene ese tatuaje que describo, y el otro día nos trajo unos melocotones a la clase. Dudo que ella llegue hasta aquí, y la verdad es que si lo hiciera me daría un pelín de corte.
Suave melocotón:
Mi amor, tatuada
de ramas espinosas.
Compuse un haiku para regalárselo a Fanshawe y en vez de ponerlo aquí se lo mandé en una postal, porque él sacó el tema. Ahora que la postal ya le ha llegado puedo poner el haiku aquí sin estropear la sorpresa. Fue el último de un ataque de inspiración en el que salieron casi solos diez haikus en cinco días, más o menos.
Lo que se pide.
Lo que se desea en silencio.
Lo que se obtiene.
I composed a haiku for Fanshawe and instead of posting it here I sent it to him in real-world mail because his post on postcards inspired me. Now that I'm sure the letter reached him I can post it here. It's the last of a ten-haikus-in-five days frenzy I had earlier this month.
What we ask for.
What we silently desire.
What we're given.
Mis palabras te tocan,
hablo,
hablamos,
y mis palabras se enredan entre tus dedos.
No sé qué tienes que me hace hablar.
No sé qué haces que me tiene presa.
Es algo rojo y suave,
frágil,
es algo que cambia cuando lo describo
(si hablarte es tocarte,
si mis dedos te tocan, te cuentan un cuento)
My words touch you,
I talk,
we’re talking,
and my words get tangled between your fingers.
I don’t know what you have that makes me talk.
I don’t know what you make that has me enthralled.
It’s something red and soft,
fragile,
it’s something that changes as I describe it.
(if talking to you is touching you,
when my fingers touch you they tell you a story).
This poem should be in the archives but it has vanished for some reason. It's probably the densest collection of allusions I've ever managed. Most of them are too small or obscure to be noticeable.
Maruja, this is the poem I told you about yesterday. The one that steals from you the word "ajedrez". It was a question of syllable count, nothing personal (and I know your living room does have books).
Tankas are a type of poem, historically earlier than the haiku, with a syllable count 5-7-5-7-7. I have composed a handful of those.They're easier than haikus but it's necessary to consider very carefully if you really, trully need the two extra lines.
Madre moderna:
un colegio bilingüe,
ajedrez, tenis.
En el salón sin libros,
colección de bonsais.
A modern mother:
Bilingual education,
chess, sports and ballet.
In the book-less living-room,
a collection of bonsais.
I have the feeling that something's connecting a certain Poet and me.
Last night I had to chase a blackbird out of my living-room. The stupid thing wouldn't leave the room: chased towards a door it would perch on top of furniture. This went on for about half an hour, until I could let a piece of cloth fall on it and I left it outside in the garden.
This morning I could hear an extremely loud chirping. Not a song. Eek-eek. It was very obvious that it was a baby blackbird saying it was hungry: that was why last night's bird wouldn't go. She couldn't leave her baby behind. It took a long search to find the wee one hidden behind a pile of books. Two thirds grown, all the adult feathers on the wings but not yet on the body. It was very easy to wrap it on the same cloth and throw it out on the quietest corner in the garden. A very black blackbird (a male, therefore) immediately flew to the center of the garden and sang very fast and very loud. In a matter of seconds, at least three birds had taken the baby with them, helping it into a bush so that it could hide. I didn't know that territorial animals could be so cooperative.
Classical haiku material.
Catorce madres:
Mirlas al rescate
del pollito caído.
Fourteen mothers:
blackbirds come to the rescue
of the fallen chick.
I haven't written a two-line haiku in ages. Ages. I would really appreciate opinions on this one (I don't know if it's too flat and dry, rather than bleak as I want it to be). It is partly inspired in a love poem by Juliet Wilson.
Jamás pudimos compartir musa.
Ni cama tampoco.
We could never have shared a muse.
Or a bed, either.